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faux bois. et i[ a gardê fautre dans ses mains. ][ est restê debout, à me fixer : .-

- T'es cassée, c'est ça ? Ya ['image, mais y'a plus [e s-son, hein ?

J'ai tournê [a tête vers une affiche sur [e mur, à ma droite. C'était un profil
d'homme à barbichette. Si on [e fixait quelques secondes, Le profi[ se transformait en
femme nue. Et pourlant, rien ne bougeait sur [a feui[[e, aucun trait, i[ n'y avait pas de
magie. Ça dépendait juste de ce que j'avais envie d'y voir.

J'ai regardé mon jean. IL était foutu.

Finalement, j'avais commencé à suivre [e jeu vraiment. Le tracé des ba[[es, les
figures géométriques invisibtes qu'e[[es dessinaient. Les deux joueurs sauti[[ant comme

1e0 s'i[s avaient des ressorts à [a p[ace de [a plante des pieds. Les forces qu'i[s rassemblaient
pour les concentrer dans un geste, dans [e mouvement de [a raquette vers [a baLLe qui
claquait sur les cordes; c'êtait à l.a fois comme un jeu, un combat et un batLet. Ptus
de deux heures. J'aurais pu trouver ça trop [ong, m'en at[er, dire que j'avais mal à [a
tête. Maman m'en aurait voulu à mort, mais ça aurait êtê une façon de parler, même si

7s5 [orsqu'e[[e est fâchêe contre moi, j'ai ['impression de mourir un peu. Toujours est-iI que
je suis restée co[[êe à [écran. Fixant cette manière de dompter La ba[[e, et à travers e[[e,
ladversaire.

Je revois tout très nettement. Pour les deux dernières minutes, j'y suis, je [es ai
vécues, j'étais [à-bas.

2oo Dans [e dernier set, Wilander sauve une ba[[e de match. Les deux joueurs sont à

égalité, it faut les départager au tie-break. Noah reste concentré. Grimaçant de fatigue,
mais concentré. Une ba[[e de match supplémentaire en sa faveur. I[ est au service. I[
serl. Monte au filet. Wilander renvoie [a ba[[e d'un long coup droit. Noah se retourne
pour suivre [a trajectoire de [a ba[[e, mâchoires serrées. E[te rebondit au-delà de La Ligne

205 blanche. Trop loin. Noah tombe à genoux, en larmes, sur te sol en terre battue. La foule
se lève et ['acc[ame. Dans [e plus grand des silences pour nous. Ça faittrès bizarre. Même
maman s'est tue. La caméra passe sur des visages fous de joie. Et un homme, noir lui
aussi, mais plus âgé que Yannick Noah saute par-dessus [a balustrade qui l.e sépare du
court. I[ trébuche. Tombe. Noah court vers [ui, l'aide à se relever. I[s sont dans les bras

210 ['un de [autre et pleurent, p[eurent, pleurent.
Je suis sûre que c'est son père.

Dans les tribunes, une femme btonde aux [unettes de sotei[ [ève les bras en V vers
[e cie[. Ses mains s'agitent et se plient, e[[e fait signe : viens, viens.

Maman aussi a [e visage baigné de larmes.
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Mon ami ftic s'est assis en face de moi en faisant.un faux mouvement. Des

minuscules gouttes de cacao giclent sur sa chemise bleue. I[ les contemple, contrarié.
Là, je ne peux me retenir. J'éclate de rire. Je renverse [a moitié de mon cacao sur moi.
Je ris encore plus fort. IL répète « 0h Là [à, oh [à [à », je n'en peux p[us, je ris trop, je
crois que je vais faire pipi sur moi. Et puis quelque chose se transforme, se met à pousser
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dans ma poitrine comme [a plante dans Jack et [e haricot magique et mon rire se mue en

[armes.

De grosses larmes qui coulent, coulent, coulent. Plein de petits ruisseaux sur mes

joues qui inondent mon visage.

Mon ami flic me tend un mouchoir. Je me mouche en produisant un bruit de

trompette atroce. I[ me tend tout son paquet. Je renifle. Je lui parle comme si on se

connaissait lui et moi. En même temps, je crois que c'est vrai. 0n se connaît.
- Je n'ai jamais ratê un cours de tennis... Même malade, j'y a[[ais, iI faLLait que

je sois l.a meilleure. J'ai joué en hiver, en été, pendant des heures. J'adore sentir tout [e

poids de mon corps passer dans une batle, j'adore deviner les coups de mon adversaire,

te devancer, [e surprendre en montant au filet très vite, en revenant au fond du court, en

osant tous les coups possibles, en étant partout à [a fois... J'aime [e faire courir comme

si je tirais les fi[s d'une marionnette, et puis, de temps en temps, engager un échange

avec des ba[les longues, régulières, un échange interminable où chacun retient son

souffle, on se demande qui va rompre [e premier, qui va tenter autre chose. Qui va oser...

Soudain, c'est comme si féternitê était possible...

Quelqu'un a ouvert [a porte à ce moment-là et a lancê à mon ami flic :

- Martinez va falloir dégager [e bureau, [à...
I[ a fait signe à [autre de se barrer en me désignant comme si j'étais sur [e

point de lui rêvéter où étaient les personnes disparues depuis des annêes, dont les

photos étaient accrochées au mur et qu'on avait perdu espoir de retrouver. La porte s'est

refermée. I[ a hochê [a tête.
- [éternité, oui...
- Quand je tiens une raquette dans ma main, que son manche est bien calé dans

ma paume, j'ai fimpression qu'etle est [e prolongement de mon bras, qu'e[[e est un

membre de mon corps, que je peux tout affronter, tout vaincre...

Quand j'ai commencé à jouer contre ma mère, elle gagnait toujours. 6-0, 6-0.

Et puis j'ai progressé. Je perdais à 6-1, 6-2, 6-4... Jusqu'au jour où je tlai battue, [e

mois dernier. E[[e m'a dit bravo, en me serrant [a main, comme les joueurs en pleine

compétition. Dans ses yeux, j'ai vu qu'e[[e m'en voulait énormément. C'est horrib[e les

gens qui sourient et qui sont en colère... Depuis, je me sens comme une ba[[e perdue...

Le têtéphone a sonné. Mon ami [e flic a décrochê, s'est raclê [a gorge pour

maîtriser sa voix et a dit :

- Martinez.
J'entendais une voix indistincte dans [e combiné. Martinez écoutait en me

regardant et en hochant [a tête.
- Oui... Quinze ans, env-environ... M-mmétisse, oui. Grande. Pas très b-bavarde,

enfin, ça dêpend des moments... Capito. 0K. D'accord.

I[ a raccroché et a prononcé d'une traite :

- Mais dis-moi, EtheI Razotti, pourquoi on fa trouvée en train d'escalader [e mur

de tihôteL Windsor en pleine nuit sous [a pluie ?

- Qui vous a donnê mon nom ?

- Peretti. Tu co-connais pas. C'est un f[ic, comme moi. Dans un autre secteur. Du

côtê de Gambetta, où tu habites. apparemment, avec ta mère. Et elte est très inquiète,
ta mère. Alors e[[e a ap-appelé les flics du quartier pour signaler ta disparition. Tu vois,

e[[e ne t'en veut pas trop de favoir battue au tennis... Et ton papa, i[joue aussi ?
- Je n'ai pas de papa.
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D'habitude, les gens n'aiment pas que je réponde ça. Martinezn'apas bougê, pas

pris de mine apitoyée, ou fermée. I[ a attendu.
- IL est pas mort ni rien de tragique : i[ est juste pas Là. Et iL sait même pas que

je suis [à. moi.
- Et tihôteL Windsor, dans tout ça ?

Yannick Noah est descendu tà-bas. C'était êcrit dans [e journat. I[ donnait un
concert ce soir au Nikaïa. Je voulais l'approcher, lui parler. Peut-être rapporter quelque
chose de Lui à maman... Je suis sûre que mon père lui ressemble.

- Et pourquoi t'es pas passêe par [a porte de [hôtet ?

J'ai rêflêchi. Je me suis revue grimper sur ce mur, avoir peur de tomber. de me

briser [a colonne vertêbrale, de rester paralysêe toute une vie, et ces frissons, à fidée
que j'êtais en train de tout risquer pour...

- J'sais pas. Je crois que je voulais faire quelque chose d'exceptionnel...
0n a partagé un moment de sitence.
- Monsieur Martinez... pourquoi on vous appelle les « flics » ?

- J'sais pas... Demande à ta prof de français. E[[e est [à pour ça, non ?

Épi[ogue

Maman a coupé Le contact de [a voiture. Nous ne nous étions rjen dit depuis que

Martinez m'avait « remise entre ses mains >>, sel'on sa propre expression. Une mère, iL n'y
a rien de te[, a-t-il" dit à deux reprises.

J'avais noué Les pans de mon pantalon aux chevilles. J'ai pensé que je ressemblais
à un okapi obèse, mais ça ne m'a pas fait rire.

- 0n va marcher un peu sur La Promenade ? a demandé maman.

J'ai dit oui.
Les petits points bril.[ants des réverbères dessinaient Le demj-cercLe formé par La

Promenade des Ang[ais. Un avion venait de décoL[er à L'extrémité, sur notre droite. 0n
est descendues sur [a plage, on s'est assises sur les galets. Quand j'étais petite, je les

ramassais pour les peindre à [a maison. J'avajs L'impression que chaque gaLet était un

monde. J'en ai ramassê un, lisse, mais pas trop plat.
- Ethel ?

-Oui?
- Pardon.

- Pourquoi ?

- J'sais pas. Pour tout.
- Maman ?

-Oui?
- Tu vas essayer de retrouver papa ?

- Oui... Je crois.

J'ai serré dans ma main Le galet. Fort. Comme une balle de tennis avant de [a
lancer très haut pour frapper un servjce gagnant.

Valérie ZENATTI

IENATfI (V.) « Une BaLLe perdue » ln I! va y ovoir du spoft mois je reste tranquiüe. Paris, fécole des loisirs (coll. « Medium »), 2008, p. 1?5-742.
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